La place de I’écrivain dans le Tchad d’aujourd’hui

1. L’empire de ’oralité et du partage

Avant d’esquisser le statut et le role de I’écrivain dans le Tchad d’aujourd’hui, tentons d’abord de
camper ’environnement socioculturel d’ou ce dernier est issu.

En dehors de sa partie islamisée, le Tchad n’a véritablement connu U’écriture qu’avec la
colonisation. Encore aujourd’hui, le pays demeure une terre ou la Parole est reine. Hormis quelques
enclaves privilégiées dans les centres urbains, la transmission des connaissances continue de se faire
exclusivement par la voie orale.

Nombre de Tchadiens pourraient donc reprendre a leur compte cette exclamation d’Amadou
Hampaté Ba, le grand écrivain malien :

« Je suis diplébmé de la grande université de la Parole enseignée a [’ombre des baobabs ».

L’oralité a certes perdu un peu de son coté sacré dans la mesure ou la force de la Parole, celle
héritée des ancétres, n’a su protéger les peuples africains ni de la traite négriére, ni de la colonisation,
ni des partis uniques, ni des démocratures' a |’ceuvre aujourd’hui.

Mais, méme si elle a été passablement déplumée par U’histoire, la Parole continue d’irriguer et
d’imbiber la mémoire collective du Tchad depuis tant de millénaires qu’elle n’est pas préte de perdre
son emprise culturelle, sociale et politique.

La Parole reste donc le lien fédérateur par excellence. Elle relie Uindividu a ses ancétres, a ses
contemporains et a ses propres descendants. Ainsi toute sa vie est régie par la Parole donnée, recue,
partagée.

Partagée ! Le mot évoque une des valeurs cardinales de la brousse africaine.

Et qu’est-ce que c’est que la Parole sinon un repas que l’on partage et dont ’importance se
mesure au nombre de personnes qui y prennent part? Méme le vieillard qui radote ou le fou qui
monologue ne se régalent pas chacun en solitaire. Ils font commerce de mots, le premier avec les
esprits qu’il ira rejoindre bient6t, le second avec les génies malfaisants qui le parasitent.

Partage de la Parole, des repas, des souffrances comme des réjouissances : les sociétés
traditionnelles tchadiennes en particulier, africaines en générale, sont d’essence communautaire.

Or, bon nombre des gouvernements des états africains postcoloniaux exploitent a merveille
cette emprise de [’oralité sur leurs peuples :

a) Avec le droit d’ainesse qui postule que toute idée née sous une tignasse blanche transpire la
sagesse et doit étre recue comme vérité d’évangile par la jeunesse.

b) Avec la cohorte de griots dont ils s’entourent a grands frais.

c) Avec la rumeur dont ils usent et abusent, rumeur qu’ils laissent se développer exprés aux
dépens d’une presse libre et responsable.

d) Avec les puissantes radios qu’ils controlent.

2. Une mémoire en miettes

Or, chacun sait qu’un événement transmis de bouche a oreille prend d’autant plus de libertés
avec la vérité qu’il s’éloigne de sa source dans ’espace et dans le temps. Il en résulte que U’histoire
tchadienne telle qu’elle est colportée oralement aujourd’hui n’est pas toujours fidéle aux faits et ne
peut donc qu’imparfaitement édifier ceux qui la recoivent. De plus, les griots dont le role est de
conserver et de transmettre la mémoire de la communauté sont, pour la plupart, devenus de vulgaires
mercenaires de la Parole. Ils ont abdiqué leur fonction critique et ne savent plus que couvrir de
louanges les puissants.

D’ou une mémoire dévoyée, éclatée, fluctuante, volatile et déficitaire. Une mémoire dont le
Tchadien ne saurait tirer des lecons pour éviter les piéges du présent ou de [’avenir.

U En Afrique, sont appelées démocratures, foutes ces dictatures qui s'offrent régulierement un vernis démocratique en organisant des
scrutins gagnés d avance.



Le demi-siécle du Tchad souverain prouve a suffisance cette carence : 48 ans d’indépendance,
45 ans. Cela s’explique en partie par le fait que, non seulement, la classe politique tchadienne se
renouvele trés peu (droit d’ainesse oblige), mais lorsqu’il lui arrive de s’injecter un peu de sang frais,
elle recrute en priorité dans cette frange de la jeunesse, gavée de la seule vérité historique des
anciens, cette frange préte a s’accommoder des schémas de pensée et d’action de ses ainés au lieu
d’en inventer de nouveaux.

Aucun des chefs qui ont présidé aux destinées du Tchad moderne n’a été évincé du trone par
les urnes. Tombalbaye, Malloum, Lol Mahamat Choua, Goukouni et Hisseine Habré ont tous été chassés
du pouvoir par les armes.

Qu’importe le lourd tribut en vies humaines payé par le peuple tchadien a I’occasion de chacun
de ces coups d’état! Peu outillés pour tirer des lecons du passé, tous ceux qui veulent régner a
Ndjamena comptent toujours sur leur kalachnikov? pour y parvenir. Ils demeurent en cela fidéles au
principe cardinal qui régit les rapports entre les seigneurs de la guerre : seule votre puissance de feu
détermine la portée de votre voix.

3. L’écrivain, un empécheur de palabrer en rond ?

Dans ce Tchad en proie aux violences diverses, U'irruption d’un écrivain vient bousculer [’ordre
établi. Le trublion est aussitot pris en tenailles entre deux conceptions de la Parole, deux conceptions
non pas antagonistes, mais soudées par un conservatisme vivace.

D’un c6té, une Parole sacralisée, plurimillénaire dont les anciens sont les dépositaires et qui
leur permet de tenir clans et tribus sous le joug d’un régime quasi gérontocratique.

De l’autre, une Parole instrumentalisée, relayée par de puissants moyens modernes (radio,
télévision, cinéma) et mise au service des desseins politiques du gouvernement en place.

En outre, écrire et, son pendant naturel, lire, sont des activités qui s’exercent de maniere
solitaire. En s’y adonnant, ’écrivain tchadien se place lui-méme en porte-a-faux avec Lesprit
communautaire et, en particulier, le sens du partage qui sont célébrés dans son milieu d’origine.
Comme tous ceux qui cherchent a s’accomplir seuls, il sera considéré comme un renégat et se verra
progressivement mis en quarantaine.

J’ai personnellement connu dans mon enfance un maitre de la Parole du nom de
Ndjékoundabeleu. C’est cet homme qui m’a inspiré le personnage de Douradeb, le prophéte
autoproclamé, qu’on croise dans mon roman, « Chroniques tchadiennes ».

Eh bien, ce talentueux griot, ce Gosstar comme on dit au Tchad, tenait les livres pour des
cercueils pleins de « Paroles mortes ». Chaque fois qu’il me voyait le nez plongé dans un bouquin, il me
tancait gentiment et me disait, a peu pres, ceci :

« A force de fixer des cadavres, tu risques de tomber sous la coupe des revenants. Sors de tes
papiers et viens écouter la Parole qui respire. »

C’est dire a quel point les deux mamelles de la littérature, la lecture et U’écriture, peuvent,
dans la chaleur tropicale, conduire celui qui s’y abreuve a une marginalisation, puis a une espéce de
mort sociale.

D’autres réalités sociales concourent aussi a minimiser U'influence a laquelle ’écrivain peut
prétendre a U'intérieur du Tchad :

a) L’analphabétisme et Uillettrisme rendent son discours inaccessible au grand nombre : selon le
dernier recensement fiable, celui de 1993, seulement 11% des Tchadiens savaient lire et écrire

b) Le livre, produit généralement importé, se vend a un prix prohibitif : il faut, par exemple,
débourser plus de la moitié d’un salaire moyen local (16'000 FCFA, 40 FCHF) pour un volume de 200
pages.

Toutefois, "audience éventuelle que ’écrivain acquiert hors des frontieres nationales peut
susciter lintérét des classes dirigeantes. Comme il en va de l'image de marque dont jouit le pays a
’extérieur, celles-ci essayeront de récupérer le prosateur afin de le mettre a leur service. Elles useront
pour cela de tous les moyens de pression a disposition, notamment :

a) proposer a l’écrivain un poste lucratif dans [’appareil d’Etat.
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b) faire intervenir les anciens de son clan ou de sa tribu pour l’exhorter a tenir un discours plus
favorable aux intéréts du régime en place.

c) Si, malgré toutes ces sollicitations, ’écrivain refuse de s’aligner, elles feront donner
I’artillerie lourde des tracasseries administratives. Et cette guéguerre peut aller de la banale
confiscation du passeport a des menaces de mort®.

Quoi qu’il advienne, dans son bras de fer continuel avec le pouvoir, |’écrivain tchadien sera
constamment confronté a l’exigence posée par André Brink, le célébre romancier sud-africain :

« Il ne faut pas descendre la littérature au niveau de la politique, mais élever la politique au
niveau de la littérature ».

Cela suppose d’amener la classe dirigeante a s’intéresser a la chose littéraire pour sa valeur
propre, a voir dans la chose littéraire plus un levier potentiel de développement qu’un vulgaire outil de
subversion.

Vaste chantier...

4. En quoi I’écrivain peut-il étre utile au Tchad aujourd’hui ?

Il existe quasiment autant de raisons d’écrire qu’il y a d’écrivains. Pour moi, écrire, est un
mouvement a double sens. C’est une démarche qui consiste a m’enfermer en moi-méme pour m’ouvrir
davantage au monde et aux autres. Ecrire est l’exercice dans lequel j’assouvis le plus pleinement mon
désir de vivre de front plusieurs vies, plusieurs expériences, plusieurs chemins de croix, plusieurs joies.
C’est une vision égoiste a premiere vue. Mais, au fond, elle integre une certaine dimension altruiste. En
effet, a travers ’écriture, j’endosse les peines et les joies de mes semblables, j’essaie d’accorder mon
pouls aux pulsations de mon pays en particulier, du monde en général. Or, U’histoire tourmentée du
Tchad, le génie que déploient ses peuples pour assurer leur survie, ’inventivité verbale de ceux-ci
proposent un matériau littéraire foisonnant dans lequel je ne me prive pas de puiser.

Je crois donc que chaque créateur réalise d’abord son propre épanouissement a travers son
ceuvre, qu’il se recherche lui-méme dans ce qu’il produit. Créer présuppose d’étre libre de choisir le
sujet et 'objet de sa création. C’est pourquoi je répugne a assigner une mission a l’écrivain, mise a
part celle qui est consubstantielle a ’acte méme d’écrire : faire que la Parole calligraphiée demeure le
lieu de mémoire privilégié de ’homme.

Cependant, si on me somme malgré tout de dire en quoi ’écrivain tchadien en particulier
(subsaharien en général) peut le plus pour son continent, au stade actuel du développement de
’Afrique, je répondrai qu’il doit s’attacher a graver ’écrit dans l’imaginaire africain, a montrer a
travers la puissance poétique de ses textes que ’écriture ne vient pas tuer la Parole, mais la renforcer,
lirriguer de ce sang d’encre qui lui permettra de vieillir sans prendre trop de rides.

Et si notre travail peut, petit a petit, amener la classe politique africaine a s’approprier ’idée
que la promotion de ’écrit est le prix minimal a payer pour garantir notre place dans le train de la
modernité, nous n’aurons pas noirci du papier en vain.

Les organisateurs du 1°" congres des écrivains tchadiens qui s’est tenu du 3 au 8 décembre 2007
a Ndjamena ont demandé a chaque participant de leur livrer une sorte de profession de foi.

Pour ma part, je leur ai confié le court poéme suivant ou je réaffirme que ma passion pour la
chose écrite ne trahit en rien mon attachement a l’oralité ancestrale :

Je n’ai de souffle que ma Parole et de Parole que mon souffle.
Je vous confie mon souffle et ma Parole en partage fraternel.
Et quand mon souffle aura rejoint [’haleine éthérée des aieux,
Puisse ma Parole résonner encore entre [’envol de deux pages
Et soutenir [’humain dans son combat contre tous les silences.

3 A ma connaissance, aucun écrivain tehadien n'a, d ce jour, été éliminé en tant que tel. Mais, non loin de lécrivain, le journaliste tchadien a,
Iui, déja subi plus d’une fois ce mécanisme dans sa riguenr nltime : I'assassinat pur et simple.



5. Ecrire, un acte de foi ?

Certes trés peu de Tchadiens ont aujourd’hui acces a la littérature. Cependant, je ne désespéere
pas de voir cette situation changer a terme. Sous cet angle-1a, écrire devient pour moi un acte de foi en
l’avenir. Les Paroles s’envolent, les écrits restent. Demain, j’en suis sir, les riverains du Chari, du
Logone ou des lacs d’Ounianga se réapproprieront les textes dont nous autres écrivains jalonnons
actuellement notre exil, qu’il soit intérieur ou extérieur. N’est-ce pas la un viatique suffisant pour
continuer d’arpenter la République des lettres ?

Nétonon Noél NDJEKERY,
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